Borges și motanul Beppo. 10 amănunte din biografia prozatorului

Viața oricărui om are și părți amuzante. Am ales dintr-o carte pe care tocmai am citit-o 10 amănunte din biografia lui Borges. Să le inspectăm.

          1. Borges mînca, de obicei, orez fiert și, mai rar, paste. Astfel de alimente frugale îi dădeau posibilitatea de a-și continua nestingherit conversația cu amicii / admiratorii. Îi plăcea enorm să discute despre poezie. Recita prietenilor din poeții preferați. Fiind fascinat de Japonia, uneori, discuta și despre orez.

          2. Borges se culca într-o cămașă de noapte albă, lungă pînă la călcîi, și nu uita să șoptească înainte de a-și pune capul pe pernă „Tatăl nostru” în limba engleză.

          3. Borges a avut un motan uriaș, alb, pe nume Beppo. Nu cred că este fix cel din poza de mai sus. Dar orice motan este numai o copie palidă a Motanului arhetipal, trăitor fericit în locul imaginat de Platon (topos noeton), așa încît poate fi înlocuit cu oricare alt individ sublunar.

          4. Lui Borges îi plăcuse un vis povestit de gînditorul Anicius Manlius Severinus Boethius (c. 477 - 524), cel care a scris De consolatione philosophiae: 

„În acest vis, filosoful asistă la o cursă de cai / care; vede caii, plecarea în cursă, diferitele ei momente care se succed pînă cînd un călăreț trece victorios linia de sosire. Dar, chiar acum, Boethius zărește un al doilea visător, cineva care îl vede atît pe el, cît și cursa, caii în galop, călăreții și totul, absolut totul, într-o singură clipită. Pentru acest visător - care nu este altul decît Dumnezeu - rezultatul întrecerii depinde întru totul de călăreți, deși acest rezultat îi este deja minuțios cunoscut”.

          5. Borges povestea prietenilor că a vizitat cîndva biblioteca lui Rudyard Kipling (unul dintre preferații lui, alături de Stevenson și Chesterton). Din păcate, biblioteca lui Kipling nu conținea nici o carte de proză, nici o carte de poezii, nici o carte de teatru, nici o tragedie de Shakespeare, numai lucrări de geografie orientală și relatări de voiaj. Borges a presupus că Rudyard Kipling se citea doar pe el.

          6. Deși orbise de mult (din 1955), Borges continua să meargă la cinematograf și să „vizioneze” filme, pentru dialog și, mai ales, pentru muzică. Pe stradă continua să fredoneze melodiile...

          7. În apartamentul din Buenos Aires, Borges avea foarte puține cărți, în special, dicționare și enciclopedii, cîțiva clasici „personali”. Începuse să citească la Biblioteca publică, deschizînd la întîmplare Encyclopædia britannica. S-a nimerit să fie volumul De - Dr și a parcurs răbdător toate articolele, fără să omită vreunul. Și mai tîrziu i-a plăcut să citească mînat de hazard. La bătrînețe, obligat și de lipsa vederii, s-a fixat la cîțiva, foarte puțini, autori. Necesitatea a învins.

          8. Mama lui Jorge Luis Borges, doña Leonor, era o femeie foarte protectoare („farouchement protectrice”): „Pune-ți pardesiul pe tine, o să-ți fie frig, ai grijă să nu răcești”. Îl alinta „Georgie”. Tot așa i-au spus și prietenii, dar și sălbatica lui Muză din 1944, Estela Canto.

          9. Și Borges a avut un vis sau, mai precis, un coșmar. A visat că s-a privit într-o oglindă și că a zărit acolo un chip străin.

          10. Din cîte se pare, Jorge Luis Borges i-a detestat cordial pe următorii scriitori: Austen, Goethe, Rabelais, Flaubert, Calderón, Stendhal, Zweig, Maupassant, Boccaccio, Proust, Zola, Balzac, Galdós, Lovecraft, Edith Wharton, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, García Márquez, Amado, Tolstoi, Lope de Vega, Lorca, Pirandello. S-ar putea scrie o istorie a literaturii pornind numai de la aceste antipatii (pentru mine discutabile, știu că-i plăcuse Flaubert).

Am cules aceste amănunte din cartea lui Alberto Manguel, Chez Borges, traduit de l'anglais par Christine Le Bœuf, Actes Sud, 2005, 80p. Un eseu aproximativ, probabil o „conferință”. M-am așteptat ca Manguel să descrie, mai degrabă, modul în care asculta și comenta Borges cărțile pe care Alberto i le citea cu voce tare. O astfel de lectură se numește „aurală” (cu urechile). Am găsit, din păcate, altceva, amănunte pe care le știam din alte cărți. Impresia mea este că toate amintirile din Chez Borges sînt mai mult sau mai puțin apocrife. Deși asta nu prea contează.

          Alte însemnări despre Borges: 

• Borges și enigma lui Shakespeare

• Cărțile preferate ale lui Borges...

P. S. Numele întreg al prozatorului și poetului argentinian era Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo. S-a născut în Buenos Aires, la 24 august 1899, și a murit la 14 iunie 1986, în Geneva. A fost înmormîntat în Cimetière des Rois. 

P. P. S. În imagine: Christoph(er) Paudiß (1630  – 1666), Mann mit Katze. Source: Wikimedia Commons.